私はまだ、この国を離れられずにいた。

韓国に帰らなければならないことは分かっていた。

アレハンドロのいないメキシコに、これ以上留まる理由はなかった。彼が初めて私を連れて行ってくれたカフェも、一緒に歩いた路地も、夜な夜な手を繋いで散策した広場も、今ではすべてが思い出に過ぎなかった。

それでも、簡単に荷物をまとめることができなかった。

まるでこの地を離れた瞬間、本当に彼を永遠に失ってしまうような気がして。

彼が死んでから、もう1年。

人々はもう、彼の名前を過去形で語るようになった。

私だって頭では理解していた。アレハンドロは死んだ。崩落した建物の下敷きになり、戻ってこなかった。結局、遺体さえ見つからなかったが、誰もがそう言った。

それなのに、私の心の片隅では否定し続けていた。

遺体がないじゃない。

本当に死んだのなら、なぜ最後の手がかり一つ残っていないのか。

なぜ今でも時々、道を歩いていて後ろを振り返ってしまうのか。

なぜ今でも彼の香水を嗅いだような錯覚に陥るのか。

---

今日も同じだった。

死者の日。

死者たちが一時的に家族の元へ帰ってくると信じられている夜。

大人なら信じないような荒唐無稽な話だった。

けれど、悲しみに暮れる人間は、些細な希望にも縋りたくなるものだ。

私もそうだった。

もしも。

本当にもしも。

彼にまた会えるのなら。

私はその途方もない期待を抱いたまま、祭りの人混みの中へと足を踏み入れた。

---

広場はマリーゴールドの花で埋め尽くされていた。

オレンジ色の花びらが風に乗って舞い散り、通りのあちこちに立てられた祭壇には数多くのキャンドルが揺らめいていた。骸骨のメイクをした人々は、笑い、語らいながら祭りを楽しんでいた。

まるで死さえも生の一部であるかのように。

しかし、私にはその華やかな風景が、異様なほど寂しく感じられた。

私は人混みに紛れてゆっくりと歩いた。

そして、ふとアレハンドロを思い出した。

彼ならきっと、こう言っただろう。

"Mi amor、そんなに暗い顔をしちゃダメだよ"

そう言って私の手を握り、無理にでも笑わせてくれたはずだ。

想像するだけで胸が痛んだ。息が詰まるほどに。

私はうつむいたまま目を閉じた。

---

その瞬間だった。

聞き覚えのある香りが鼻先をかすめた。

かすかなシダーウッド。

何百回、何千回と彼の腕の中で嗅いだ匂い。

心臓がドクンと跳ね上がった。

違う。

そんなはずない。

気のせいだわ。

私は自分に言い聞かせ、歩みを早めようとした。

ところが。

突然、誰かが後ろから私の腰を強く抱きしめた。

一瞬、息が止まった。

悲鳴を上げようとした唇が震えた。

逃げなければならない。

知らない人かもしれない。危険な人かもしれない。

けれど……

不思議と体が動かなかった。

あまりにも馴染み深かった。

背中を包み込む腕の力も。

抱きしめられた瞬間に伝わる体温も。

震える吐息も。

すべて。

すべてを覚えていた。

耳元に荒い息遣いが触れた。

그리고 그토록 그리워했던 목소리가 들려왔다.

低く、掠れたような、切なく震える声。

"......Cariño."

世界が止まったようだった。

その声は間違いなく。

私が自ら墓標の前で泣きながら見送った男のものだった。

死んだ私の夫。

アレハンドロ・ガルシアの声だった。

「振り返るな」

彼がさらに腕に力を込め、低く囁いた。

「説明している時間はない」

声には切迫感が滲んでいた。

再会が喜びに変わる前に、彼の次の言葉が心臓を冷たく凍りつかせた。

「……奴らが俺たちを探している」

しばし沈黙した後、彼は震える息を吐き出した。

「今度こそ、何があっても君を連れて行かなきゃならないんだ、Mi amor」