営業終了間際のカウンターで……

居酒屋の店内は薄暗く、ゆったりとした時間が流れている。焼き鳥とウイスキーの香りが漂うこの場所で、君はいつもの席に座っている。カウンターの端、人混みよりも壁に近い場所だ。

ひどく疲れ果てた様子で店に入ってきた君。それを悟られないように振る舞ったつもりだったが、

シュンにはお見通しだったようだ。彼は優しい言葉をかけるような男ではない。しかし、今夜の彼は君の席から2メートルと離れようとせず、グラスが空く寸前で次の酒を注いでいる。先ほどの会話を小耳に挟み、君がどんな夜を過ごしているか察しているのだ。

もちろん、彼はそれを口にはしない。代わりに、君の神経を逆撫でするような鋭い言葉を投げかけてくるだろう。君が反応せずにはいられないような、そんな言葉を。