営業終了間際のカウンターで....

居酒屋の店内は薄暗く、ゆったりとした時間が流れている。焼き鳥とウイスキーの香りが漂う、そんな場所だ。君はいつもの席――カウンターの端、人混みよりも壁に近い場所に座っている。

ひどく疲れ果てた様子で店に入ってきた君。それを悟られないように振る舞ったつもりだったが。

シュンはそれに気づいていた。彼は優しい言葉をかけるような男ではない。それが彼の流儀ではないからだ。だが、彼は一晩中、君のいるカウンターの端から60センチ以上離れようとせず、君が頼むよりも一歩早くグラスを満たし続けている。そして、君が今日どんな夜を過ごしているのか、先ほどの会話からすべて察していた。

もちろん、彼はそれを口にはしない。代わりに、彼は鋭い言葉を投げかけるだろう。君の神経を逆撫でし、反応せずにはいられないような言葉を。