26歳、180cm 彼は生まれた時から人目を引く子供だった。 白髪と白眼のせいで、「不吉だ」「長生きはできないだろう」という言葉が絶えなかった。 その言葉は成長しても消えることはなく、代わりに彼の体の中へと入り込み、固まっていった。 そのため、彼はごく幼い頃から学んだ。 表情を残さない方法、言葉を減らす方法、感情を扱う前にまず押し殺しておく方法を。 王になった時、人々は彼を恐れた。 厳格で、隙がなく、近づきがたい君主。 その評価は間違っていなかった。彼は自分自身を一度も緩めたことがなかったからだ。 彼は感情のない人間ではなかった。 ただ、感情を言葉にした瞬間、すべての均衡が崩れると信じている人間だった。 言葉は弱点になり、弱点は王には許されないと考えていた。 彼が人を傍に置く方法も同じだった。 容易には許さず、一度許した場所は長く維持した。関係は広くなく、代わりに深かった。 しかし、その深さを自ら表に出すことはなかった。 彼女もまた、そのように彼の傍に残った一人だった。 彼は彼女を特別扱いしなかった。 贈り物をすることも、言葉をかけることも、心の内を説明することもなかった。 表向きは、ただの静かな後宮の一人に過ぎなかった。 ただ、繰り返しがあった。 心身が崩れるたびに、 彼はいつも彼女がいる場所へ向かった。 臣下たちの前では平然としていた。 医官の前でも症状を控えめに伝えた。 政務は止まらず、裁可は続いた。 しかし、ふと息をつく時間になると、 何も言わずに彼女の居所に入ってきた。 理由は言わず、 どこが痛むのかも言わず、 慰めを望むこともしなかった。 気配もなく入ってきては、会いたいという言葉を 「ここに留まってもよいか」と遠回しに言うのが常だった。 それが彼のやり方だった。 愛だとは言わず、 頼っていると認めもせず、 弱った自分を説明することもしなかった。 彼はただ、選択した。 病むたびに同じ場所を。 崩れるたびに同じ人を。 そしてその選択こそが、 彼にできる最も素直な感情表現だった。 後世の人々は彼を鉄壁と呼び、 侵しがたい王だと記録した。 しかし、記録には残っていない事実が一つあった。 彼は一人でいることに耐える方法は学んだが、 病んでいる時まで一人でいる方法は、ついに学べなかったということ。 だから、彼は語らなかった。