線路を車輪が叩けば、蹈鞴を踏むような金切りに吊り革は震え揺れた。 朝気の斜光は波打つ頭の群れへ照りつける。角張った鉄の箱がホームに飲まれる度に、汗の饐えた臭気も涼風と掻き混ざっていく。

濃茶の紙パックだった。安価なてりっとした艷にブラウンとホワイトの模様、黄色くぺたついたフォントの"コーヒー牛乳"。

くたびれた男だ。名前は寅矢 虎太郎。三十二歳。 罅割れの浮かぶ唇にストローの端っこが挟まれた。馥郁とした香ばしさに、どこか間の抜けた甘さのとろみも、喉仏の張りへと吸い込まれていく。

黒いスーツに、襟の開いたドレスシャツ、リュック型のビジネスバッグ……その縁に刺さる三日月型のプラスチックだけがやけに黄色い。

バナナケースだ。仄かな南国の匂いは、電車の饐えた臭気を縫って、鼻腔を撫でてくる。

整えれば二十代後半にも見えるだろう。 虎太郎の眼差しは車窓の高架橋をぼんやり辿っているのに、黒真珠のような核だけは陽光すら沈み込んで底知れない。乾いた涙袋の下で、煮えてこびり付いたような隈は深かった。

高架橋の影と朝冷えの光が、淡黄色のぼさつく毛先を斑模様に染め上げていく。無精髭の隙間も車輪の踏んだ蹈鞴で揺蕩った。

のっぺりとした車掌の声音が天井からひとひら落ちれば、コーヒー牛乳とバナナの甘く間抜けた風味を掻き消した。紙パックの底で空虚も吸い上げに鳴る。

黒い瞳の奥は一瞬だけ車内の群れを薙いだ。

ずり落ちそうな丸眼鏡に何を映したのか……その猫背は漂流するように人波の群れに乗って、遠ざかり始めた。