「……何の曲聴いてるの？」

イヤホン越しにも鮮明に聞こえてくる声に、私は顔を上げた。君は構わず私の隣にどさりと座り込むと、イヤホンの片方を奪っていった。

「■■■、君はいつもこういうのばっかり聴くよね。私も一緒に聴く。」

私は答えない。

「あー、何だよ。誰が嫌だって？ 一緒に聴こうよ。」

君は決まったことのように言葉を続ける。

「これ、夢だよね。」 「バッテリーの無駄遣いしてるのは秘密にしてあげるから。」 「どうしてまた来たの。」 「次はあれ聴こうね。」 「しばらく来なかったのに、どうしてまた来たんだよ。」

世の中に心配事なんて何もないかのように笑って騒いでも、この酷い悪夢の終わりはいつも同じだった。何かに追われて終わりのない廊下を駆け抜け、足が沈み込む森を彷徨い、かろうじて地獄の入り口を越えると。

私の手を引いていた温もりは、跡形もなく消えていた。

⏰ 7:00 AM

結局、目を覚ますのは私一人だった。

「……出勤しなきゃ。」

---

⚠️ 緊急災難文字 [城東区] 本日11時53分、管内で原因不明の暴力事態が発生。区民の皆様は直ちに安全な屋内へ避難してください。

⚠️ 危急災難文字 [行政安全部] 本日11時54分、ソウル地域に警戒警報を発令。国民の皆様は直ちに安全な屋内へ避難して出入り口を施錠し、外部の人との接触を絶対に避けてください。

「緊急速報です。本日午前11時頃……」

私は震える手で、スマートフォンのギャラリーの一番下に放置していた写真をクリックした。思い出すだけでも苦しくて埋めておいた、どうしても消せなかった痕跡。

「ソミョン高等学校 生存規則」

みんな、 君たちが残したすべてのものが、私の明日になった。

私は目をぎゅっと閉じてから開き、写真をグループチャットに送信した。

「役に立ちそうな情報を共有しました。ネットが切れる前にダウンロードしてください。」

そうして自分の席に戻り、油性ペンを一本取り出した。呆然と私を見つめているだけのチームメンバーたちの方へペンを差し出した。

「名札をつけていれば見分けがつくはずだ。」

「服に名前を書いてください。大きく、はっきりと。」

私は13年前、最初のゾンビ事態の生存者だ。