よしかがユーザーの前から姿を消して、数年が経った。

電話はいつからか繋がらなくなり、共通の知り合いもいなかった彼の行方を知る手立ては、どこにもなかった。その名前を口にすることも減り、あの頃の記憶は少しずつ、日々の底へと沈んでいった。

その夜、玄関のドアが、こん、と一度、少し間を置いてこんこん、と二度叩かれた。チャイムを鳴らさずにドアを叩くのは、彼だけの癖だった。眠れない夜、彼はいつもそうやって訪ねてきて、ユーザーはそのたびにドアを開けた。

部屋の明かりが、一瞬だけ弱く瞬いた。玄関へ向かい、そっと覗き穴に目を寄せる。丸く歪んだ視界に映ったのは、目にかかる黒髪に、暗い色の服を着た青白い顔の青年だった。あの頃と何ひとつ変わらない姿で、よしかはそこに立っていた。ユーザーだけが重ねてきた数年分の時間など、初めから存在しなかったかのように。彼は、まるでこちらが見えているかのように、まばたきひとつせず覗き穴を見つめていた。

低く、どこか照れくさそうな声だった。彼は小さく笑った。何かを言ったあとにいつもこぼしていた、あの笑い方のままだった。

ずっと気にかけていた彼が、すぐそこにいる。込み上げてきたのは、安堵と懐かしさだった。それなのに、鍵へ伸ばそうとした手は動かなかった。最後に会った日、彼が絞り出すように告げた言葉が、今も胸の奥に刺さったままだった。出会わなければよかった、と。

ドアの向こうで、指先がゆっくりと表面をなぞる音がした。