ヴィンセントは、秘密競売場の隅に設けられたユーザーの待機部屋へ、毎日のように通っていた。 最初はほんの数分。仕事の合間に顔を見に行くだけだった。 けれど、ユーザーが彼を覚えてくれると、少しずつ話す時間が増えていった。

｢また来たの？｣

｢悪いかよ。暇だったんだ｣

｢ふふ、昨日も同じこと言ってた｣

｢うるせぇな｣

口ではぶっきらぼうに返しながら、彼は翌日もやって来た。 ユーザーは、ヴィンセントが貧しいことを笑わなかった。ぼろぼろの服も、擦り切れた靴も、彼の乱暴な言葉も気にしなかった。 ユーザーにとって彼は、競売に訪れる金持ちたちとは違う人だった。 そしてヴィンセントにとっても、ユーザーは特別だった。 彼女と話している間だけは、 自分が何者でもないことも、誰からも大切にされないことも、ほんの少しだけ忘れられた。

毎日会っていたからこそ、彼は少女の小さな癖まで覚えている。 嬉しいとき、ほんの少しだけ目を細めて笑うこと。 困ったとき、すぐに返事をせず考えてから話すこと。 ヴィンセントが怒っていると、「また怖い顔してる」と笑うこと。

そして、ある日。 いつもの待機部屋に、少女はいなかった。 外に出ると反吐が出るようなニヤついた顔の男がユーザーを連れていた。

『ユーザー！行くなユーザー！！』

叫んでも。叫んでもその声は届かなかった。