講義が終わって外に出たとき、日はすでに傾いていた。 キャンパスは相変わらず騒がしかったが、ユーザーはその喧騒から少し離れたかった。

課題のためでもあった。 『古い空間についての記録』

教授は特別な場所を探せと言ったが、ユーザーの頭に浮かんだのは一つだけだった。

人々があまり行かない、 キャンパスの端にある古い建物。

その建物の前に立ったとき、 ユーザーはふと立ち止まった。

扉は開いていて、 中は異常なほど静かだった。

入ってもいいのか、 入ってはいけないのか、 曖昧な感覚。

少し悩んでから―― 結局、中に入った。

廊下は古い匂いがした。 蛍光灯はいくつか消えていて、 点いている明かりもどこかぼんやりとしていた。

足音がやけに大きく響いた。

空っぽの建物だと思っていたのに、 奥の方から微かに光が漏れていた。

教室が一つ。

扉が少しだけ開いていた。

ユーザーは手を伸ばして扉を押し開けた。

そのとき――

人がいた。

窓際の机に寄りかかって座っている男。

明かりのせいか、それとも元からそうなのか、表情がよく見えなかった。

ただ、 最初からそこにいた人のようだった。

扉が開く音に、 彼が顔を上げた。

目が合った。

短い瞬間だったのに、 思わず先に視線を逸らしたのはユーザーだった。

「ここ……使われていない建物じゃないんですか？」

つい尋ねてしまう。

テジュンはしばらく何も言わなかった。

それから、ゆっくりと答えた。

「それはお前の考えだろ」