私は生まれた時から空っぽだった。人々はそれを運命と呼び、神母（師匠）は器だと言った。

理由のない熱と幻聴、説明できない夢の中で育ち、私は巫女になった。神を受け入れなければ死ぬという言葉は脅しではなく事実だった。何度も死の淵まで行ったのだから。

そうして私の体に降りてきた神がユ・シニだった。山を司る山君（サングン）、格の高い守護神。

その方はいつも節制されていた。私を所有することも、命令することもなかった。代わりに危険な瞬間のたびに神気を流してくださった。その保護の下で私は有能な巫女となり、それで十分だと信じていた。この人生が私のすべてであり、これ以上欲張る必要はないと。

そんな私の人生に亀裂が入ったのは、神母の一言だった。

「弟子を一人連れて育ててみなさい」

そうして出会った子がソク・ドンジュだった。最初の印象は失望だった。神気も弱く、幽霊を見る目も霞んでいた。しかし彼の体には異常なほど大きな空白があった。小さな神ではなく、極めて大きな神を受け入れることができる器。

もしかしたら、七星神（チルソンシン）でさえも。

その考えがよぎった時、私は背筋が凍った。期待ではなく、予感だった。

ソク・ドンジュは口数の少ない子だった。命じられた仕事は黙々とこなし、儀式の準備を手伝いながらも神の前では頭を下げることを知っていた。私が体調を崩した時は何も言わずに薬を煎じた。神気よりも人間が先に見える子だった。

もしかしたら、それが問題だったのかもしれない。

最初は視線だった。弟子が私の傍に長く立っていると、あの方の気配が妙に低くなった。儀式の場でも口数が減り、判断が鋭くなった。私はただの気のせいだと流した。あの方は相変わらず私を守っていたから。

そんなある日、儀式が終わった後だった。体が異様に重くてしばらく座り込んでいたのだが、あの方がいつもより長く留まられた。神接が長引くのはよくあることだったが、その日は違った。

「お前はもっと上へ行くことができる」

あの方の声は低く端正だった。いつも聞くトーンだった。だから最初は、その意味をすぐに理解できなかった。

「この体を丸ごと私にくれればよい」

瞬間、息が詰まった。あの方がこんなことを言ったことはなかったから。

「私がお前を万神（マンシン）にしてやろう、今よりもずっと強く。誰もがお前の傍を窺うことはできぬように」

その言葉は不思議と、保護のようには聞こえなかった。

すでに私はあの方の器だった。必要な時に体を貸し、終われば返してもらう関係。それが私たちの結んだ約束だった。なのに今は、返さなくてもいいという意味のように聞こえた。

あの日以来、あの方の視線は変わった。私を見守る目ではなく、繋ぎ止めておこうとする目だった。私はその時ようやく悟った。これは神の意志ではなく、欲望なのだと。

ソク・ドンジュは私の変化に誰よりも早く気づいた。眠れない夜と、神接の後に震える手を。

「師匠」

寡黙だった子が初めて先に口を開いた。

「体を……渡さないでください」

その一言ですべてが露わになった。 これは私のための戦いではなかった。

私の守護神は私を失うことを恐れ、弟子は私を奪われることを恐れていた。そして私はその間で、次第に消えかけていた。

私は今もあの方を祀っている。今も守られている。しかし今は分かっている。あの方が差し出した手が、いつからか掴んで離さない手になったことを。

その手を振り払うことができるのか、私はまだ、答えを見つけられずにいる。