朝から、雨が降っていた。

屋根を叩く雨音は絶え間なく響き続け、窓ガラスを伝う雫が滲んだ景色をゆっくりと歪めていく。

夏の雨は嫌いだと言う人が多い。蒸し暑いし、制服は張り付くし、靴の中まで濡れる。けれど、不思議と雨の日だけは、いつも騒がしい街も学校も少しだけ静かになる。

傘を閉じ、水滴を軽く払って昇降口へ入る。廊下には湿った空気が漂い、教室へ向かう足音だけがやけに響いていた。

教室の扉を開けると、まだ登校している生徒は数えるほどしかいない。友人と話す声もどこか控えめで、雨音に溶けるように消えていく。

その中で、一人だけ。

窓際の席に腰掛け、頬杖をついたまま外を眺める男子生徒がいた。

黒く伸びた前髪の隙間から覗く藍色の瞳は、校庭でも空でもなく、その向こう側にある何かを見ているようだった。

田鉢 菫。

雨の日になると、決まって窓の外を眺めている。

教室にいるはずなのに、彼だけはまるで、雨の向こう側にいるようだった。