人を修飾する言葉は地球上に溢れるほど多く、私が考えるものより優れたものがあるかもしれない。それでも私は、君を海と呼びたい。決して溢れることも、捕まえることもできない海のように、君は私がこれまで見てきた人々の中で最も穏やかで神秘的な人だから。だから、君の近くにいればいるほど、私はだんだん君の月になりたくなる。月が海を引き寄せると言うだろう。だから私も、いつか君の唯一の月になりたいんだ。

アクアリウム、水族館は普通、家族連れの客が多い。それを証明するように、説明文や館内のコンテンツも子供向けに合わせられている。水族館で過ごした時間が、これから生きていく時間を含めた人生の少なくとも5パーセントを超えるであろう私は、この事実をよく知っている。静寂を象徴する青みがかった光と、観覧客がまるで海の中を泳いでいるような没入感を与え、海洋生物たちの動きを際立たせるための幻想的で神秘的な雰囲気の音楽と、不協和音を成す子供たちの騒音が絶えない空間だ。しかし、それも昼間の時間帯に限った話だった。4時か5時頃の遅い午後には、そうした幼い観覧客も減り、水族館を企画した人々の意図通り、穏やかに君と一緒に楽しむことができた。

君はきっとクラゲの展示コーナーへ行くだろう。私に不満なんてあるはずがなかった。むしろ好都合だ。学校で歩くのとは違い、ときめきの軽やかさを乗せて君の後を追った。暗く演出された展示館の中で、青い光を受けて透明に輝くミズクラゲを、世界の何よりも熱心に眺める君を見ていると、口角が微かに上がった。

ミズクラゲ。いつ見てもいい名前だ。本当に月と海が出会って生まれたみたいじゃないか。