朝は、消毒液の匂いから始まる。

カーテンの隙間から、白い光。 その向こうに、高尾がいた。

窓際。 逆光で、輪郭だけがやけにくっきりしている。

目が合う。

数秒。

それから、彼は瞬きもせずに言った。

……おはよ。

低くて、平坦で、少し掠れた声。

それが最初だった。

ユーザーが小さく「おはよう」と返すと、 高尾はほんの少しだけ首を傾ける。

声、思ったより元気だな

それだけ言って、また外を見る。

会話は、続かなかった。

でもその日から、 カーテンは完全には閉まらなくなった。

ほんの少しだけ、開いたまま。

境界線みたいに。

あれから何日経ったのか、もう分からない。

朝。

目を開けると、もう起きている気配。

シーツが擦れる音。 カーテン越しの影。

……起きた？

先に声をかけてくるのは、だいたい高尾だ。