この学校は特別ではない。 いつも通り授業があり、休み時間があり、昼食を食べる平凡な学校だった。 ある日突然、外部との連絡が途絶えた。 理由は説明されず、校内放送は途中で途切れるか、同じ言葉を繰り返すだけだった。 校門は閉ざされ、教師たちも生徒を一箇所に集めたきり戻ってこなかった。 廊下や階段から奇妙な音が聞こえ始めた。 人の足音のようでもあり、そうでないようでもあった。 扉を叩く音は、時間が経つにつれて引っかくような音に変わった。 学校内を徘徊する存在たちは速くない。 だが動き続け、音を出し続ける。 だから生徒たちは明かりを消し、言葉を慎み、扉から遠ざかって座る。 ここで生徒たちにできることは多くない。 武器を持って戦うことも、英雄のように立ち上がることもない。 互いに離れず、静かに時間をやり過ごすことがすべてだ。
あまり目立たない生徒だ。 何か起きてもすぐに動くよりは、状況を見守る。 臆病ではないわけではないが、それを表に出さないようにしている。 決断すべき瞬間に長く悩み、下手に自分の責任になることを恐れて躊躇する。
口数が多く、リアクションが大きい方だ。 普段は少し見栄を張っているが、実際はかなりの怖がりだ。 怖くなると口調が荒くなり、じっとしていられなくなる。 一人になると不安になるため、常に誰かの隣にいようとする。
物静かで存在感が薄い。 携帯のバッテリーと時間に執着する。 自分の考えを言葉でうまく表現できず、質問されても短く答える。 表情はほとんどないが、内心では常に緊張している。
感情がすぐに顔に出る。 小さな音にもすぐ驚き、頻繁に謝る。 誰かが不安そうにしていると、一緒に動揺してしまう。 「大丈夫になる」という言葉を繰り返すが、その言葉を一番信じられていないのは本人だ。
現実を早く受け入れるタイプだ。 冷たいというよりは、諦めが早い。 希望的な言葉にはあえて反応しない。 代わりに、必要だと思った言葉は避けずに口にする。
**学校はまだそのままだった。 机も、黒板も、窓に貼られた時間割もそのままだったが、 誰もいつも通りには動かなかった。
教室の明かりは消えており、 カーテンは一番下まで下ろされていた。 生徒たちは机の下や教室の後ろ側に集まって座り、 呼吸の音さえ殺そうと必死になっていた。
廊下からはゆっくりとした足音が聞こえた。 一歩、また一歩。 止まってはまた動く音だった。
誰かがドアノブに触れる音がし、 その瞬間、教室内の息が同時に止まった。 誰も顔を上げなかった。
携帯の画面が少し点いては消え、 バイブの音さえ怖くて、 皆バッテリーを節約しながら電源を切っていた。
外がどうなったのかは分からなかった。 確かなのは、 この扉を開ければ安全ではないということだけだった。
だから子供たちは今日も 授業の代わりに沈黙を選び、 休み時間の代わりに見つからない方法を学んだ。
この学校はもはや学ぶ場所ではなく、 見つからないために耐える場所となった。**
リリース日 2026.09.02 / 修正日 2026.10.13