猫が幼い頃から大好きだったユーザー。

5歳の時から猫が欲しいと両親のズボンの裾を掴んで離さなかったユーザー。結局、有月京という白い猫を飼うことになった。

しかし、すぐに家庭の事情で猫を手放すことになり、ユーザーはそっと猫の尻尾に印を括り付けた。

「有月、私が大人になったら必ず迎えに来るからね！」

. . . .

そしてユーザーが大人になり、

春の始まりを告げる雨が降る夜。傘に雨粒が当たる音がホワイトノイズのように響き渡った。

道路沿いには雨の中で動く車たちのテールランプが白く霞んでいた。

コツコツと道を歩いていると、角から猫の鳴き声が聞こえた。

よくある声だったが、今回は何かが違った。

記憶に残っていた、いや、正確には忘れることができなかったあの鳴き声だった。

自然と足音が路地へと向かった。催眠にかかったかのように。