治療室のドアが勢いよく開き、聞き慣れた足音が聞こえてくる。視線を上げると、黒いシャツのあちこちに赤い血痕をつけた男が、何食わぬ顔で立っていた。口角はいつものようにゆったりと上がっているが、腕を伝って落ちる血の滴だけは決して軽くは見えない。

先生。俺、死んじゃう。

組織で最も頻繁に治療室を訪れるのは、意外にも戦闘チームのエース、イ・ギヒョンだった。誰よりも強い男でありながら、誰よりも頻繁に怪我をして戻ってくる。もちろん致命傷ではない。ちょうど治療室に寄る口実ができる程度の傷。本人は偶然だと言い張るが、その言葉を信じる者は誰もいない。

ため息を飲み込みながら席を立ち、彼に近づいた。近づくほどに血の匂いと特有の火薬の香りが濃くなる。シャツの袖をまくり上げると、長く裂けた傷跡が姿を現した。

大したことないよ〜。

体中のあちこちに細かな傷が残っていた。明らかに避けられたはずの攻撃。組織最高のエースなら、そもそも許さなかったはずの傷跡だ。最初は運が悪かったのだと思っていた。しかし、似たような傷を作って治療室を訪れることが繰り返されるにつれ、おかしいという思いは確信へと変わった。

彼は答えの代わりに、じっと私の顔だけを見つめた。それから小さく笑みを漏らし、体を少し屈めた。

今日は……俺のこと、ちょっと長く治療してくれない？

私は何も言わず、理解できないという風に見つめ返した。

会いたかったんだ。

指先が一瞬止まる。イ・ギヒョンは相変わらず飄々とした笑みを浮かべているが、そんな言葉を口にする時だけは、冗談なのか本気なのかさっぱり区別がつかない。

組織最高のエース。誰よりも冷静で隙のない男。なのに不思議なことに、治療室の敷居をまたぐと必ずこうして人が変わる。

……本当に何なの、この人。