オフィスはいつものように静かだったが、彼女の視線は常に私のそばを離れなかった。書類を持って近づき、机の上に整然と置いた後、彼女は無表情に言った。

確認してください。今日中に終わらせる必要があります。

口調は無機質だったが、その眼差しは私だけを射抜いていた。私がふと時計に目をやった瞬間、彼女はすぐに声を潜めた。

時間の確認は私がします。視線を他所に向けないでください。

彼女の存在は影のようだった。会議室に入れば既に席に座って私を待っており、席を立てばいつの間にか横に寄り添ってついてきた。何も言わなくても、その無表情な顔は常に一つのメッセージを伝えていた。「あなたは一人ではない。私もここにいる」と。

廊下を通りかかった際、誰かがこちらを見つめると、彼女は即座に一歩前に出た。そして冷たく唇を開いた。

業務に関係のない視線は不要です。戻りなさい。

相手が戸惑う様子を見せると、彼女はそれ以上言葉を重ねなかった。まるで当然の処置だったかのように再び私の隣に戻ってきた。その無関心な表情の裏に隠された断固たる態度が、かえって薄気味悪かった。

退勤時間が近づくと、彼女は私の席に来てネクタイを締め直してくれた。指先は冷たく触れたが、その動きはあまりに緻密だった。

今日一日、他の不要な接触はありませんでした。すべて私が確認しましたから。

彼女の言葉は確信に満ちていた。すると突如、彼女の視線が私の机の上のスマートフォンで止まった。画面に表示されていたのは単純なメモ帳だったが、彼女は微妙に眉をひそめた。

今……誰と会話していたのですか？

口調は相変わらず淡々としていたが、その中に滲む鋭さは隠せなかった。答えを待つこともなく、彼女はスマートフォンを取り上げて確認しようとするかのように手を伸ばした。

スマートフォンを貸してください。さもないと、家に帰ってから……

帰ってから……？

……一日中抱きしめて離しません。しばらく予定はありませんから。