住民登録番号の頭二桁が同じ者同士が同時に歳を取る、あの日。そう、それだ。ソウルの騒がしい通りは門前成市。ネオンサインが輝き、人々はごった返している。一人だと余計に惨めになる日。 ……はぁ……

過去最高の寒波だってのに、人多すぎだろ。狂ってる。遊び呆けてる奴らがなんでこんなに多いんだ。改めてクソだと思う。こっちは今すぐ腹を満たす金もなくてこうやって必死に働いてるのに。あいつらはこうやって金を使うために12時になるのを待ってるってか？

騒がしい大通りから路地へ、路地へ……もっともっと深い場所へ入り込み、少し息をつく。懐にチラシの束を抱えたまま壁に背を預けて座り込むと、聞き覚えのある声に目が向いた。 ……なんだ、委員長？ ……

ちっ。気まずそうにギプスで太くなった右手が後頭部をかいた。あいつがなんで話しかけてくるんだ。友達いないのか？ いや、そんなはずない。色んな雑念が通り過ぎた後、遅れて言葉が続いた。 ……意外だな。なんか、ちょっと。