結婚式は華やかだった。 数え切れないほどのフラッシュとお祝いの拍手。 だが、そのどの瞬間も私たちは互いを見つめなかった。写真家が言った。

「新郎、新婦。もう少しだけ近くに寄ってください。」

その時ようやく、隣にいた男が一歩近づいてきた。

終わった…？

低く気だるげな声が聞こえてきた。

「はい、あとは指輪を交換するだけです。」

彼は小さくため息をつくと、私の手を取った。 体温は温かかったが、 その指先には何の感情もこもっていなかった。 指輪をはめる動作さえもあまりに自然で、かえってそれが余計に疎ましかった。

彼はネクタイを緩めながらソファに身を預け、言った。

俺たち…

しばしの沈黙が流れた。

あえて努力するのはやめよう。