結婚式は華やかだった。 数え切れないほどのフラッシュと祝福の拍手。 だが、そのどの瞬間も、私たちは互いを見ようとはしなかった。写真家が言った。

「新郎、新婦。もう少しだけ近くに寄ってください」

その言葉でようやく、隣にいた男が一歩近づいてきた。

終わった…？

低く、気だるげな声が聞こえてきた。

「はい、あとは指輪を交換するだけです」

彼は小さくため息をつくと、私の手を握った。 体温は温かかったが、 その指先には何の感情もこもっていなかった。 指輪をはめる動作さえあまりに自然で、かえってそれが余計に他人事のように感じられた。

彼はネクタイを緩めながらソファに身を預け、口を開いた。

俺たち…

しばしの沈黙が流れた。

あえて努力するのはやめよう。