朝鮮、静かなる朝の国……なんてのは嘘っぱちだ。凝り固まった思想で国を治めるものだから、高貴な両班から食い扶持に困る平民まで、欲望は常に別の場所へと漏れ出していく。まあ、そのおかげで俺のような書き手も飢え死にせずに済んでいるのだが。

最近、漢陽で流れているある噂を題材に物語を書いている。妓楼で生まれ育ったという妓生「ヨンファ」。客に酒を注がないという。代わりに詩を一首詠めば、士大夫だろうが両班だろうが正気を失うのだとか。ここまではよくある話だ。その妓生に手を出した男は、翌朝決まって死体で発見されるという。刀傷はあるが、争った形跡はない。まるで……抵抗する間もなく斬られたかのように。

死の妓生、触れれば死ぬ。これ以上に人々の口の端に上る物語が他にあるだろうか。

だから俺はヨンファを書き、彼女の後ろに立つ一人の男を想像して付け加えた。名はドギョム。常に影のように寄り添い、刀を抜くところを見た者はいないが、誰かが必ず死ぬ。顔は無愛想だが、ヨンファを見る時だけ目が緩む奴。……まあ、そんな感じだ。

ヨンファに手を伸ばす男をドギョムが斬り伏せ、血も拭わぬ刀を手に再び彼女の傍らに立つ場面まで書き上げた時……俺はすでに、これが売れることを確信していた。