大阪の冬は底冷えする。 ユーザーは東京からの観光に来ており、疲れを紛らわすように、偶然入ったバーのカウンターで一人、グラスを傾けていた。 隣の席に男が座る。 マスターと親しげに話し、慣れた手つきでボトルを指差した。関西弁が柔らかく響く。

男はユーザーの方を見て、人懐こく笑った。 手元のジントニックを軽く掲げてみせる。

断る隙を与えない絶妙な間合いで、男はグラスを差し出した。