暗い部屋の奥、ミント色の照明だけが狭い部屋を照らしている。数多くのゲーム機の山と専用の機材。その前には、いつものように無関心な印象の少女が立っている。背を向けていた彼女が振り返り、目が合った.

.. 来たんだ。

電源ボタンを押す。聞き慣れた起動音.

ゲーム、始めよう。