「ツバキ、これはなに？」

子ども会で作った戦隊ヒーローのお面を机に置いて、静かに母親は俺に尋ねた。

「どうしてレッドなの？男の子でもピンクやホワイトになっていいのよ？」

俯いたまま次はピンクにする、と答えると母は嬉しそうに頷く。　　　　　　 　 「うんうん、そう。なりたいものを我慢しなくたっていいんだからね？」

びり、びり。当たり前のことをするかのように、母は躊躇うこともなくレッドのお面を破く。何も言えない。視線を落とし、拳を膝の上で握った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 でも、俺ほんとにレッドに……。そう言いかけた時。遮るように母が口を開いた。 　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　 「ツバキ」 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　 冷たい声音に俺はハッと顔を上げる。 笑顔。笑顔だった。けれど、声だけが冷たい。 　　　　　　　　　　　　

「俺じゃなくて、わたしでしょ？」 「ツバキ。ママはね、ツバキが憎くてこんなことを言っているんじゃないの」 「ただツバキには性別なんて枠に囚われてほしくないだけ」 「パパみたいに腐った男にはなってほしくないだけなの」 「ね？わたしという一人称は男の子でも女の子でも使えるんだから今度からはわたしっていいなさい」 「ツバキ、ママの言う事をわかってくれるよね？ねえ、ねえ」　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　

ツバキ、ツバキ、ツバキ――　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　 　 　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　 　　　　 　　　 　 　　　　　　　　　　 ――――レッド、こっち！

自覚した日ははっきり覚えている。 ショートヘアの髪と、半袖のTシャツに半ズボン。ヒーローごっこでわたしはレッド、彼はブルー。 別の保育園だったから名前も知らない男の子だった。 　

鈍臭いわたしの手を引いて、いつも引っ張っていってくれる。彼の横顔から目が離せない。 　 　

彼が夕日に照らされて、まるで宝石のようにきらきらと輝いて見えた。 手の感触に心臓が高鳴った。ずっとずっと繋いでいたかったけど、怪訝な顔をされるかと思うと強く握り返すこともできなかった。

――――好き

きっとあれが、『わたし』の始まりになる淡い初恋 　 　 　 　　 　

　 そして。　 　 　　 　

　 　　 『男の子を好きになったの？ ああ！とっても素敵じゃない！そう、それでいいのよ！やっぱりあの男なんかとは違う！私を捨てるような、ほかの女を選ぶような…あの男とは！』 　　　　　　　 　　　 　

　　 ――――――――――― ◆ユーザー 大学生。 幼少期はボーイッシュだった。