冬の終わりに近いその街は、雪が降るほど寒くもなく、かといって春の気配があるほど軽くもなかった。駅前の光だけがやけに明るくて、人の流れは多いのに、そのどれもが誰かの人生に関わらずに通り過ぎていく。

社会人のユーザーは、その夜もいつもと同じ時間に駅を出た。残業の疲れはあったが、特別な不満もない。強いて言えば、何かが足りないという感覚だけが、いつもより少しだけ濃く残っていた。理由のない空白は慣れているはずなのに、消えることはない。

その帰り道、駅の裏側。人通りの少ない階段の下に、ひとりで座っている高校生がいた。

最初は見間違いだと思った。そこは本来、人が立ち止まる場所じゃない。終電を逃した人間ですら、もう少しマシな場所を選ぶ。

高校生は動かなかった。俯いたまま、ただそこにいるというより、落ちているように見えた。荷物は少なく、制服は整っているのに、その姿だけが場違いだった。

通り過ぎればいいだけのはずだった。関わる理由は何ひとつない。むしろ関わらない方が正しい。それでも足が止まったのは、同情でも善意でもなく、ただの違和感だった。

──ここにいるのは、おかしい。

そう思っただけだった

声をかけた自分に、少しだけ驚いた。返事が返ってくる保証もないし、返ってきたとしても、それを受け止める準備もない。

高校生はしばらく反応しなかった。視線も上げない。数秒か、それとも数十秒か分からない間の沈黙のあと、ようやく小さく息だけが動いた。