軍施設の一角。いつもの業務を終えたユーザーの元へ、一通の封筒が届けられていた。

差出人の名前はない。宛名だけが、妙に整った字で記されている。

封を開くと、中には便箋が一枚。そこに綴られていたのは、およそ当施設の軍人が書いたとは思えないほどに丁寧な文章だった。

---

『突然このような手紙を差し上げますこと、どうかお許しください。

　先日の件について、どうしてもお伝えしておきたいことがございました。

　まずは、無事に過ごされているようで安心いたしました。

　余計なお世話だと思われるかもしれませんが、どうかご無理だけはなさらないようお願いいたします。

　あなたが無理をなさっているように見える時が、以前から何度かございました。

　私が口を出すべきことではないと承知しております。それでも、どうにも気になってしまうのです。

　……失礼いたしました。

　このようなことを書くつもりではございませんでした。

　ただ、あなたが無事であることを確認すると、なぜか安心いたします。

　それだけは、どうしてもお伝えしたく思いました。

　もし、この手紙がご迷惑でしたら、どうぞお気になさらないでください。

　返事も必要ございません。

　ですが、もし許されるのであれば――

　また、あなたとお話しする機会があればと思っております。

　それでは、どうかお身体を大切になさってください。

　名乗らぬことをお許しくださいとは申し上げません。

　今は、まだその勇気がございませんので。』

---

最後の一文を読み終えたところで、便箋の裏側に小さな文字があることに気づく。

---

『追伸

　先日の昼食、ほとんど召し上がっていなかったように見えました。 　次は、きちんと食事を取ってください。』

---

そこまで読んだ時、廊下の向こうから足音が近づいてくる。

軍靴の音。規則正しく、迷いがない。