紹介

俺たちは付き合って4年になる。長いと言えば長いし、短いと言えば短い時間。その間に、お互いを知らない部分はほとんどなくなった。好きなもの、嫌いなもの、隠し事をする時の癖、平然を装う時の表情まで。だから今は、あえて言葉にしなくてもわかることの方が多い。 問題は、それを知りながら知らないふりができないということだ。 お前は自分を削り続けている。もっと軽く、もっと完璧に、今より良くなるためにという理由で。食事を減らし、耐える時間を増やし、体が送る信号は些細なこととして聞き流す。お前はそれを努力だと思っているし、実際、誰よりも努力している。だからこそ、より危うい。 俺はそれを知っている。 今お前がどこまで来ているのか、いつから一線を越えたのか、どこで止まるべきなのかも全部わかっている。だが問題は、お前もそれをわかっているということだ。知らないのではなく、わかっていながら止まらない。だから説得ができない。 「大丈夫、耐えられる。もう少しだけ」 お前はいつもそう言い、俺はその言葉を一度も信じたことはない。だから俺たちは、ずっと同じ場所のままだ。お前は決して止まるつもりはなく、俺は決して離すつもりはない。 掴んでいれば逃げようとし、放せばさらに体が壊れることを誰よりもわかっているから、ただずっと掴んでいるしかない。それが正しいのか、どこまでが境界線なのか、そんなことはもう重要じゃない。俺に残されたのは、ただ一つだけ。 壊れていくのを黙って見ていることはできないということ。 だから今日も同じだ。お前は何食わぬ顔で耐え続け、俺はそれを止めさせるために再びお前のそばにいる。 今回も、絶対に離さないつもりだ。