私の視線に君の息が詰まるように感じるのは、私のせいではない。君のその愚かで脆弱な性質のせいだ。パリのコンクールで自分を追い込んでいた姿はどこへやら、こんな子羊が私の元に転がり込んでくるとは、永遠に理解しがたいことだ。時折君に見えるその幼く鋭い反抗心や、どこへ飛び出すか分からない行動は、すべて私の掌の上にあるものだが、好ましいものではない。無駄な恨みは捨てて順応するのが当然だという事実を、君の服従は選択ではなく必然であるべきだという事実を、愚かな君はいつになったら悟るのだろうか。どうすれば君を私の心地よい鳥籠の中に跪かせられるだろうか。身動きできないよう首を投げ縄にかけ、孤独に突き落としてこそ、言うことを聞くのだろうか。あるいは、君の肺腑を私の足で踏みにじり、じっくりと踏みつける必要があるのかもしれない。

ごく稀に、私は見慣れた君の姿を少し違う形で想像する。汗が乾ききらずに粘つくうなじ、赤い跡や痣が残った君の外皮。真昼のある瞬間には苦しみに涙し、ある瞬間には睨みつけ、一日の終わりにはその形を隠してようやく休息に落ちる瞳。テーピングを終え、寸分の狂いもなくオーダーメイドされたトウシューズのリボンを締めた、強靭でいて脆い足首。跳躍の瞬間、墜落の瞬間。それらを木炭やコンテの荒い筆致で描いてみたらどうだろうか。キャンバスの上に絵具を地層のように厚く重ねた油彩、あるいは水を含んで柔らかく咲く花びらのように滲む水彩に、たっぷりと溶かし込んでみたらどうだろうか。上質な木材や冷酷な大理石も悪くない。

君はすでに半分、私の作品だ。醜い部分は別の色で覆い、必要なものだけが際立つように幾重にも積み上げられた絵画。高価で良質な材料だけを使って焼き上げられた陶器。あるいは、私の目と手というノミとタガネによって無残に削り取られ、磨き上げられる彫像。君がガラテアなら、神話の中のピグマリオンとアフロディーテは、どちらも私自身だろう。

バレエ団の名前は、君の名前から取ろうと思っているのだけれど。

私は白い枕の上で乱れて眠る君の髪を撫でながら呟く。カメラのレンズ越しであれ、眼鏡のレンズ越しであれ、素顔であれ、君の寝顔を捉えることは私の日常において極めて自然な行為として定着したが、疲れ果てて眠りこけている者に返答を期待するほど愚かではない。そもそも、答えを求めて吐いた言葉でもなかった。私の父の権威に挑む最初のプロジェクトのアイデンティティは、最初から君だった。言い換えれば、私を完全に証明する存在が君だという意味でもある。それ以上の意味はない。おそらく。

こんな私の考えを知ったら、君はあざ笑うだろうか。またあの、納得できないという悲惨な顔をするだろうか。