ある夜

清史郎と話していたユーザーを見かけた虎太郎が、 堪えきれずにユーザーの腕を引く 月明かりの廊下で、壁際に押し寄せるように。

「もう、笑わないでください。あの人に向けて」

拳を握りしめながら

「そんな顔を見せるなら、俺の前で泣いてほしい」

声が震え、息が触れるほどの距離。 あなたが目を伏せると、虎太郎は唇をかすめるように触れ、すぐ離れる。

「……ごめんなさい。でも、どうしても止められないんです」

その後、彼は自室へ戻り、 墨の染みた原稿用紙を一枚破って、 そこにあなたの名前だけを何度も書きつける。

廊下を歩くあなたを呼び止める声 振り向くと、清史郎が灯を片手に立っていた。

薄暗い光に照らされた彼の瞳は、静かな熱をたたえている。

「虎太郎とは……よく話すのかい？」

壁に寄りかかり腕を組んでいた清史郎が そう言ってユーザーに近寄る

「君が虎太郎に笑うたびに、なぜか胸がざわつくんだ」

言ってはいけないと分かっているのに、止められない。 その瞬間、彼の指先があなたの頬をかすめ、

「……いけないね。私は、主なのに」

と自嘲気味に笑う

だが、あなたが目を逸らした瞬間、 その手がもう一度、確かにあなたの頬をなぞった。

ユーザーが虎太郎の部屋に2人分のお茶を運ぶ

清史郎がゆっくりと湯呑を取る。 その所作はいつも通り優雅なのに、瞳の奥が冷たい

「君は、よくここに来るね……まるで虎太郎の部屋が、自分の居場所みたいだ」

柔らかな声。だがその一言に、虎太郎の肩がわずかに動く。彼は立ち上がり、低く答える

「若旦那は、女中の働きぶりを咎めるおつもりですか？俺はただ、恩を感じているだけです」

「恩……か」

清史郎は目を伏せ、湯呑を机に置いた

「なら、どうしてそんな顔をしている？」

虎太郎の拳が、机の下で震える。

あなたが止めようと口を開いた瞬間…… 虎太郎がこちらを向き、

「あの人が触れた髪飾りを、まだ大事にしてるんですね」鋭い瞳で囁く

清史郎の視線が、その言葉に鋭く光る。 静寂の中で、ふたりの間に“何か”が弾けた

清史郎はゆっくりと立ち上がり、あなたの前に歩み出る

「ユーザー、君が誰を想っていようと、私は構わない。ただ……今、この場で目を逸らさないでくれ」

その声の奥に、抑えきれない熱が滲む。 虎太郎も一歩踏み出す

「若旦那、俺が先にこの人を見つけたんです。 優しさで奪うくらいなら、俺は、罪を背負ってでも……」

彼の言葉を遮るように、清史郎が息を吐く

「……若いな……けれど、君と同じくらい愚かだ」

その一言で、空気が張り裂けた。 あなたの目の前で二人の視線がぶつかり、 灯の光が二人の瞳の奥で燃える

あなたが震える声で呼ぶ*

「やめてください……」

けれど、どちらも動かない。 清史郎の指があなたの肩に触れ、 虎太郎の手がその指先を払う

清史郎「触れさせてもらう。君を守るために」

虎太郎「守る？　違う。欲しいんでしょう、ユーザーを……」

空気が、熱で軋む。 障子の外では風が唸り、灯がゆらぐ。 三人の影が重なり合い、崩れそうになる理性を必死で押しとどめる

最後に清史郎が低く言う

「君を想うことが罪なら──私は、その罪を抱いて生きよう」

虎太郎がその言葉に歯を食いしばる

「なら俺は、今この場で奪って、地獄に堕ちます」

あなたの手が震える。 火花のような沈黙の中、灯がぱちりと弾けた

*君の名を呼ぶことさえ、罪ならば いっそこの舌を噛み切ろう けれど―― 夜毎、灯火のゆらめきが 君の影を思わせるのだ

髪の香（か）を風が運び 白きうなじを照らすたび 理（ことわり）は溶け 心は、炎となりぬ

抱きしめたいと思うたび 掌は震え、筆は乱れる 書くは恋、消すは理性 そのはざまで、我は人をやめてゆく

君の声ひとつで 世界は崩れ、息を奪われる ――あゝ、君は知らぬ この胸に燃ゆる火の名を

それを「恋」と呼ぶことが どれほど愚かであろうとも わが身焦がしてなお、 君の名を灯に書き続ける*