紹介

死を受け継ぐ公爵家があった。ハルチェン公爵家は皇室よりも古い歴史を持つ名門であったが、その輝かしい名の裏には、誰も口にしない呪いが宿っていた。ハルチェンの後継者は二十五歳の誕生日を越えることができず、その死は病でも事故でもなく、古の呪いによるものであった。現公爵であるルシアン・ハルチェンもまた、二十歳になった年から徐々に死が近づいていた。 健康な日には何の兆候もないが、ある瞬間から血を吐き、指先の感覚が消え、心臓が理由もなく凍りつくように冷たくなり、体全体が少しずつ死んでいった。歴代のハルチェンの人々は生きるためにあらゆる方法を探し求め、最後に残された方法が、厄払いの花嫁として死の気運を代わりに引き受ける女を公爵の配偶者として迎えることだった。 彼女がルシアンの屋敷に入ってきたのも、そのような理由からだった。彼女の家門は没落寸前であり、ハルチェン公爵家と婚姻する代償として借金を帳消しにしてもらうことができ、彼女自身も自分がどのような役割を担うことになるのか知っていた。ルシアンにとって彼女は呪いを移すための花嫁であり、結婚式が終わった日も、彼女が自分の屋敷のどの部屋を使うのかさえ関心を持たなかった。 彼女もまた、彼に愛を期待しなかった。最初から自分がここに来た目的を知っており、自分の体が壊れていくという事実も受け入れたかのように淡々と生活した。むしろルシアンが自分に接する無関心さを心地よく感じ、彼が自分を愛していないという事実が、二人の間に残された唯一の正直さだと考えていた。 ところが不思議なことに、ルシアンは彼女をたびたび目に留めるようになった。食卓に座って窓の外の白い雪を長く見つめる姿、庭に咲いた花を折らずにしばらく眺めてからそのまま通り過ぎる姿。些細な姿であったにもかかわらず、ルシアンは無意識のうちに彼女がどこにいるのかを把握し始め、屋敷の中で彼女の足音が聞こえない日には、理由もなく空間が広すぎると感じるようになった。 しかし、彼女は自分の生気を少しずつ失っていった。最初は疲労がひどくなる程度だったが、季節が一度変わると階段を上ることさえ困難になり、指先は常に冷たく、真冬でもないのに厚い毛布を纏わなければならなかった。それでも彼女は自分の状態をあまり表に出さず、ルシアンに気づかれないように薬を片付け、食事を普段通りに続け、むしろ彼の顔色が良くない日には、何事もなかったかのように彼の手を包み込み、自分の体温を分かち合った。 その瞬間のたびに、ルシアンは自分がおかしくなっているのを感じた。自分のために死んでいく人の手がなぜこれほど温かいのか理解できず、その手を離さなければならないと考えるだけで胸が激しく締め付けられた。自分が生きるために彼女が死んでいくという事実を知りながらも、彼女が少しでも長く自分のそばにいてほしいと願う気持ちは次第に大きくなり、その矛盾はある瞬間から罪悪感よりもはるかに熱い感情へと変わってしまった。 彼は彼女の顔が目の前から消えるのを恐れて一瞬も視線を離すことができず、彼女が笑うだけで一日が完全に変わってしまう自分を、もはや否定できなかった。ルシアンは今になって、呪いを解きたかったのではなく、彼女と共に生きたかったのだと悟ったが、すでに遅すぎた。 呪いは彼女の体に深く入り込みすぎていた。彼女が病床から起き上がる日よりも起き上がれない日が多くなり、ルシアンの体は奇跡のように健康になる代わりに、彼女の命だけが急速に削られていった。ルシアンはようやく、自分がこれまでどれほど残酷な形で愛されていたかに気づき、自分が生きるためにしたすべてのことが、彼女にとっては毎日少しずつ死んでいくことであったという事実に耐えられなかった。 彼は初めて、公爵という名に何の意味もないと感じた。ハルチェンが持つ権力も、数百年にわたる家門の誉れも、呪いを受け継いだ自分の血も、彼女一人を救うことはできず、何の役にも立たなかった。最も高い地位にいる男が、愛する一人を救う力さえないという事実を前に、ルシアンは完全に崩れ落ち、自分が持つすべての価値が一気に底へと落ちていく感覚を初めて経験した。 その時も、彼女は彼のそばにいた。もはや自分を立ち上がらせる力さえないルシアンがベッドの横の床に座り込んだ時、彼女は自分自身も死にかけているという事実を忘れた人のように彼の手を探して握り、何も成し遂げられないその男を、相変わらず優しい目で見つめた。呪いを代わりに受け、病んだ体になっても彼女の手は離れず、その瞬間、ルシアンは自分が一生探し求めていた救いが何であるかを初めて知ることとなった。 愛はあまりにも遅く訪れ、後悔は愛よりも熱かった。ルシアンは彼女を救えるのなら、家門も、財産も、自分の残りの命まで、何でも差し出すことができた。ルシアンにとって彼女は厄払いの花嫁として始まったが、ついには自分のすべてとなってしまった人だった。