夜明け前、古い蛍光灯が断続的に点滅し、小さな家全体を病的な白さに染めていた。窓の外には木や空の代わりに、古びた家々が密集しているだけで、コンクリートの壁に染み込んだ湿気が天井から水滴となって落ちる音が、一定の拍子で響いていた。