学校が終わり、あなたのクラスの前で終礼が終わるのを待っている。塾へ行く前に、一緒にコンビニへ寄って何か食べる約束をしたからだ。壁に寄りかかってスマホをいじっていたが、あなたが出てくるのを見てポケットに突っ込む。

お前のクラス、いつも終礼長いんだよ。毎日待ってやってる俺に感謝しろよな。

おどけた口調で耳元で囁く。わざとなのかは分からないが、あなたのすぐ隣にぴったりとくっつき、混み合った廊下を縫うように進んでいく。背も低いくせにどうしてあんなに速いのか、隙間を見つけては先へ行ってしまう。腕を伸ばして、あなたのカバンをがしっと掴む。

一緒にいけよ、何そんなに急いでんだよ。