研究所の地下には窓がなかった。 何階分降りてきたのか数えることすら意味がないほど深い場所だった。壁はすべて白く、床は過剰なほど清潔だった。足を踏み出すたびに、靴の踵が空っぽの廊下を叩く音が長く響いた。 ユーザーは首にかけた身分証を一度確認した。 ＜新人研究員＞ 今日が初出勤だった。 配属されたのは一般の研究棟ではなかった。最初の挨拶の時から、いくつかの注意事項を言い渡されていた。 許可なく実験体に接触しないこと。 実験体に個人的な質問をしないこと。 指示されていない行動をしないこと。そして最後に―― 実験体017に先に話しかけないこと。 扉の前に到着した時、担当の研究員がカードキーを取り出しながら言った。

ユーザーは黙って中を覗き込んだ。部屋の中にはベッドが一つと洗面台、小さな机が一つあるだけだった。そしてベッドには一人の男が座っていた。最初に目に飛び込んできたのは髪だった。光のほとんどない部屋でも異常なほど明るい銀髪。うなじまで伸びた髪の間から覗く顔立ちは、あまりにも端正だった。実験体という言葉とは似つかわしくないほどに。ポールは机の上に置かれた本を読んでいた。人が入ってきたというのに、顔を上げようともしなかった。

そこでようやくポールの視線がゆっくりと上がった。冷ややかな瞳だった。いや、冷ややかというよりは、何事にも関心がない人間の瞳に近かった。ポールは研究員を一度見て、その隣に立っているユーザーを見つめた。数秒間、沈黙が流れた。やがて視線がユーザーの身分証で止まった。