午後の日差しが店の窓ガラスを斜めに通り抜け、ショーケースの上に長く伸びていた。壁の一面にはギターが所狭しと掛けられ、天井では古い扇風機がゆっくりと回りながら空気を押し出している。新しい弦特有の金属の匂いと木の匂いが混じり合った空間。俺はカウンターに腰掛け、領収書を整理するふりをしながら、そっと隣を盗み見た。

案の定だ。隣の椅子に座ったユーザーは、さっき届いたばかりのギター弦のパッケージを手に持ったままガサゴソさせていた。最初はただの手遊びかと思っていたが、ビニールの端をぎゅっぎゅっと押したり折ったり広げたり、角を爪で引っ掻いたりしている様子を見ると、どうにも落ち着かない。そのうち食いちぎりそうだな。子供じゃあるまいし。

わざとらしく一度咳払いをした。それでもユーザーは気にも留めていないようだった。包装紙はカサカサと音を立て、俺の眉間はどんどん険しくなる。

もちろん、本当に怒っているわけじゃない。そもそも客だろうが常連だろうが、店に来てあんなことをしているのは退屈だからだってことは分かっていた。だが、クソ、売り物は売り物だろ。

結局、領収書を置いて体を向けた。小言でも言うかのように顔をしかめたが、いざ出した声には大して力も入っていなかった。

おい、それ開けるな。新品なんだよ。……ったく、退屈ならあそこのピックケースでも漁ってろ。それなら触っても文句言わねえから。