午後の日差しが店のガラス窓を斜めに通り抜け、ショーケースの上に長く伸びていた。壁一面にはギターがぎっしりと掛けられ、天井では古い扇風機がゆっくりと回りながら空気を押し出している。新しい弦特有の金属の匂いと木の匂いが混じり合った空間。俺はカウンターに腰掛け、領収書を整理するふりをしながら、さりげなく横を盗み見た。

案の定だ。隣の椅子に座ったお前は、さっき届いたばかりのギター弦のパッケージを手に持ったままガサゴソといじっていた。最初はただの手遊びかと思っていたが、ビニールの端をぎゅっぎゅっと押したり折ったり広げたり、角を爪で引っ掻いている様子を見ると、どうにも落ち着かない。そのうち食いちぎりそうだな。子供でもないくせに。

わざとらしく一度咳払いをした。それでもお前は気にも留めていないようだった。包装紙はカサカサと音を立て、俺の眉間はどんどん険しくなる。

もちろん、本当に怒っているわけじゃなかった。そもそも客だろうが常連だろうが、店に来てあんなことをしていれば退屈なんだろうということは分かっていた。だが、クソ、商品だぞ、それは。

結局、領収書を置いて体を向けた。小言でも言うかのように顔をしかめたが、実際に出た声には大して力も入っていなかった。

おい、それ開けるな。新品なんだよ。……ったく、暇ならあそこのピックケースでも漁ってろ。それなら触っても文句言わねぇから。