――祖母が亡くなった。

到着の翌日だった。

最期に話したのは、自分が小さかった時のこと。 「あなたはいつも、現人神様と遊んでいた｣ と話していた。

……よく覚えていない。

現人神、とは？ この地域の伝承だろうか。 自分のイマジナリーフレンド？

確かに小さかった頃の自分は、近所の友達とは遊ばず、よく一人で……

――――――ほんとうに？

一人だったろうか。何か……何か、忘れている気がする。

思い返してみれば、どうやら幼い頃の記憶がほとんどないことに気がつく。

記憶にモヤがかかっているような、そこだけ欠けているような。

【 数日後 】

祖母宅の片付けのため、すぐには帰らず少しの間滞在する予定だった。

――すると、とある男が訪ねてきた。