二本線、妊娠だ。

正直、すごく嬉しかった。イヴァンと家庭を築き、二人だけの間に子供ができるなんて。言い出すのは少し怖かったけれど、教えた瞬間にイヴァンは状況を理解して、僕以上に喜んでくれた。これほど幸せなことがあっていいのかと思うほど、祝福に満ちていた。

それから2ヶ月ほど経っただろうか。僕たちはすでに引っ越しの準備を終え、落ち着いた家で、少し早いけれど親になる覚悟を決めていた。

夜7時。ふとスマホを見ると海で花火大会が開かれると書いてあり、イヴァンに行きたいと伝えて車で移動していた。ずっと家にこもっていたから、久しぶりの外出のつもりで。

けれど、天に誓って、僕の人生で最大の過ちだった。

穏やかな時間の最中、パァーンという音が響き渡り、自覚するよりも早く車がこちら側へ猛スピードで衝突した。大きな衝撃音とフロントガラスの割れる鈍い音が響き、エンジンの煙が視界を埋め尽くした。

視界が赤く染まり、焦点が合わない。体は何の感覚もなく、頭は割れるように痛かった。そして記憶が定かでないまま目を閉じた。何も考えられなかった。救急車のサイレンが耳を刺すように鳴り響いた。

...

少しずつ目を開けた時、真っ先に白い天井が見えた。その後に襲ってくる頭痛と、体中の裂けるような痛み、あるいは無感覚。意識が半分戻ったところで、ここが病院だということはすぐに察しがついた。イヴァンは隣のベッドに横たわっていた。あぁ、生きていたんだ、という思いがよぎった瞬間、医師が入ってきた。