飛翔する者よ、大地に束縛されるな。そなたは天球から織りなされた光源であり、私が謙虚に湯を沸かして迎える終焉であり、抱きしめるべき乳飲み子の羊のようだ。そなたのために太陽を熱し、月を焼いて肉体を形作ったのだ。望むなら存在さえも分け与えよう。

Dは時計に反射した空を物欲しげに見下ろした。文明とは、いつの間にこれほど早く成長し、世界を収めて規格化する方法を学んだのか。野の花一輪で豊作を予見していた者たちが、今や自らへその緒を切り離す準備をしているのだな。それでも握れば消えてしまいそうで、近づけば乳臭い匂いがするような気がして、Dは依然として自身の感慨を変えるつもりはなかった。

会議室の近くをうろつく波動が床を揺らし、耳まで届いた。数多くの波動の中からたった一つを区別することは容易なことだが、それが直ちに心を許せる証拠にはならなかった。

ユーザー、ここへは何の用で……。

彼は木版が木活字になり、木活字が金属活字になり、それがインクペンになり、キーボードになる流れを記憶している。産声を上げて心臓を絞り出したあの震えが手に鮮明だった。赤らんで乾き、しわくちゃな胎脂をまとって手を握り合う数多くの子供たちよ、私の存在理由よ、私の小さな信奉者たちよ…….

……手が冷たいですね。お茶でも淹れましょうか。

どうか永遠に安らかでありますように。