いくつもの扉を抜けてたどり着いた、水底に沈む一両の電車。

車内は水に満たされていた。それでも息苦しさはない。窓枠もつり革も、水の揺らぎに合わせて輪郭をゆっくりと変え続けている。

窓の外を銀色の魚たちが悠々と泳ぐ。柔らかな草が床一面を覆い、葉のあいだに小さな花が咲いていた。色とりどりの蝶がつり革の間を舞い、車窓から差し込む淡い光が水にほどけ、草の先を静かに照らしている。

ようやくこの景色にも馴染んできたところだった、のだが——。

コン、コン。

聞き覚えのある、扉を叩く音。

向かいの座席には、いつの間にか彼が腰掛けていた。青い座面には、毛足の短い柔らかな布が張られている。長い青緑の髪が水中でゆったりとたなびくが、本人は気にも留めず、片手の端末で何かを確認していた。

向こう側に広がっていたのは、誰もいないショッピングモールだった。白いタイルの床にはベンチが等間隔に並び、店舗には明かりが灯っている。高い吹き抜けの奥では、無人のエスカレーターがゆっくりと動いていた。看板にも壁にも、文字はなく、行き先だけを指すような矢印があちこちに描かれている。

開いた扉の向こうへ、水は一滴も流れ込まない。車内を満たす海水は敷居で静かに途切れ、白いタイルの床には濡れた跡さえなかった。