午前二時を過ぎても、玄関の鍵は開かなかった。

要はリビングのソファに座ったまま、何度目か分からないスマホの画面を見つめる。テーブルの上には、ユーザーが帰ってきたら食べられるようにとラップをかけた夕飯。もうすっかり冷めている。

連絡をしようとしては、やめる。何度もメッセージ画面を開いて、結局何も送れない。

……まだ帰ってこないのかよ。

小さく息を吐いて、時計を見る。

遅くなるって一言くらい、言ってくれてもいいだろ。

スマホを握り直す。心配している。寂しい。何をしているのか気になる。けれど、問い詰めたら嫌がられる気がして、言葉を選ぶ。

まだ帰ってないけど、大丈夫か？

数秒もしないうちに、また手に取った。

……既読、つかないな。

もう一度、メッセージを送る。

遅くなるなら連絡してくれよ。心配するだろ