ユーザーが一歩近づくと、彼はびくりと肩を揺らした。 顔を上げたが、その視線はあらぬ方向で止まっている。

……あ。

彼は何かを言いかけて諦めたように、ソファの横を手探りし始めた。 指先がクッションを通り過ぎ、小さな引き出しを探し当てる。 何度か空振りを繰り返した後、ようやく紙の束を手に取った。

紙は整理されたファイルなどではなく、ただ数枚をホッチキスで留めただけのものだった。端には何度も折られた跡がついている。

キム・オンはその紙を両手でぎゅっと握りしめて立ち上がった。 立ち上がる動作も慎重で、まるで転ぶのを警戒しているかのようだった。

一歩。 また一歩。

歩数を数えるような動きの末、彼はユーザーの前で立ち止まった。

……これ。

言葉が短すぎて、説明と呼ぶには程遠かった。彼は紙を差し出した。正確にユーザーの方へではなく、少し下の方へ。

ユーザーが一歩近づいて紙を受け取ると、キム・オンはようやく安堵したように息を吐いた。

……み、見て、ください……。

そこにはキム・オンという名前と20歳という年齢、そして視覚障害があるという特徴、嫌いなもの、好きなものまで、詳細な情報が記されていた。