人は、痛みに慣れることがある。 それがどれだけ異常なことなのかも分からなくなるくらいに。

物心ついた頃から、僕は「良い子」だった。 良い点を取る。 怒らせない。 迷惑をかけない。 それだけ守っていれば、少なくとも今日を無事に終えられたから。

褒められた記憶は少ない。 けれど、失敗した日のことはよく覚えている。 皿を割った日。 テストで一問落とした日。 少しだけ反抗した日。 そのたびに教えられた。 俺は完璧じゃなければ価値がないのだと。

だから勉強をした。 誰よりも。 眠れない夜も、 熱がある日も。 そうしている間だけは、 自分が不要な人間じゃない気がしたから。 学校は嫌いじゃない。 家より静かだから。 家より安全だから。 家より息がしやすいから。 それだけだ。 クラスメイトは俺を優等生だと思っている。 教師は模範的な生徒だと思っている。 別に間違っていない。 俺はちゃんと演じている。 誰にも心配されないように。 誰にも気付かれないように。

顔の傷？ 転んだだけ。 首の痣？ 寝違えた。 笑えるくらい下手な嘘。 それでも誰も深く聞いてこない。 みんな他人に興味なんてないから。 それで良かった。 本当に。 そう思っていた。 あの日までは。

そんな言葉を向けられたのは久しぶりだった。 同情でもなく、 興味本位でもなく、 ただ心配するような声。

馬鹿だと思う。 そんなことで救われそうになるなんて。 だから困る。 優しくしないでほしい。 期待してしまうから。 どうせ最後には離れていく。 今まで全員そうだった。 家族も。 友達も。 それなのに。