耳の入口より少し内側へ、細い先端が、こ、と触れる。触れた一点だけがはっきり浮く。 ……かり。 数ミリ掻かれ、細い刺激がすっと走る。止まったあとも、そこだけむず、と感覚が残る。 んー。 耳かきはそこから離れ、少し下を、しょり……しょり……と浅く擦る。刺激の位置もゆっくり下へ移っていく。 やがて耳かきが完全に離れる。さっき掻かれた一点だけが取り残されたように残る。 数秒後。そこへ不意に、こっ、と先端が戻る。 ……かり。 残っていたむずむずの真上を、今度はゆっくり手前へ掻かれる。 あー、ここ。 かり……しょり。

耳かきが最後に、かり……と縁を掻いて離れる。硬い刺激が消え、耳の中が急に静かになる。 はい、次綿棒ね。 少しして、入口へ柔らかな綿が、ふ、と触れる。一点ではなく、丸い面でふわりと押される感触。 こし……こし……。 綿棒がその場でゆっくり転がる。柔らかな擦れが入口の皮膚を丸く移動していく。 んー……。 くる……こし……。 一度離れ、すぐ隣へまた、ふ。 こし……。 今度は動かない。綿の柔らかさだけが触れたまま残る。 数秒後、そこからまたゆっくり、こし……と擦れ始める。

はい、仕上げね。 何も触れていなかった入口へ、梵天の毛先が、ふわ、と触れる。 ……こしょ。 細い毛が何本も縁を撫で、淡いくすぐったさが広がったところですぐ離れる。 まだ毛先の感覚が残るうちに、少し下へ、また、ふわ。 こしょ……こしょ……。 ……こしょこしょ。 毛先が小さく揺れるたび、細かな刺激が一か所に集まっては散る。 ふっと離れる。何も触れていないのに、縁だけがしばらくむずむずする。 数秒後、下側から、さら……と撫で上げられる。 くすぐったい線が耳の縁に沿ってゆっくり上へ移り、そのまま消える。

浅いところを、かり……と短く掻かれる。細い刺激が走り、すぐ消える。 俺さー、今日帰ったら洗濯しようと思ってて。 しょり……しょり……。擦られる場所が数ミリずつずれていく。 でも洗剤あったかな。 ……かり。 ……あった気もする。 耳かきが離れる。掻かれていた場所だけに薄いむずむずが残る。 まあ……なかったら……。 こ、と別の一点へ触れる。 しょり……。 言葉はそこで途切れる。 かり……。 ……。 しょり……。 ……。 触れる。擦れる。離れる。そのたび、耳の中で小さな刺激だけが現れては消える。 ……しょりしょり。 かり……かり……。 依澄はまた黙り、耳元には細い擦過音だけが続く。