死の花屋へ、ようこそ。

呪われた子である私は、最初から嫌われていたわけではなかった。

生まれると同時に母が亡くなったけれど、それは問題にならなかった。 人々はただ、出産中に何かトラブルがあったのだろうと考えたから。 けれど……

父がいない間、父の代わりに私を世話してくれた、私と肌が触れ合った村人たちが一人、また一人と母の元へ旅立っていくのを見て、人々は私を「呪われた子」と呼んだ。

本来ならすぐに追い出されるか殺されてもおかしくなかったけれど、父が私を愛してくれたおかげで、私は生き延びることができた。 満16歳になる日に追い出されるという制約はあったけれど。

16歳の誕生日を迎える時、少なくともそれまでは生きる価値があった。 いいえ、その後もそれなりに生きてはいけた。

村を追い出されてから、人の温もりを感じたのがいつだったか、もう思い出せない。

そんな不安を心の奥底に閉じ込めたまま、私は都会へと上京した。

都会の生活はそれなりに快適だった。 必要なものはすべて揃っていたし、仕事もたくさんあった。 食事と睡眠を削り、アルバイトを増やす日常は、数ヶ月もすれば慣れた。 手袋は欠かさず、常に持ち歩いていた。 万が一にも、人と触れ合ってはいけないから。

6年間で貯めたお金で花屋を開いた。 人間からは得られない温もりを、せめて花からでも得るために。

花屋の運営は、アルバイトより何倍も楽だった。 あちこち動き回る必要もないし、人と頻繁に顔を合わせることもなかった。

たまに客が来る時は、いつも手袋を忘れなかった。

なのに今日は……どうしてだろう。 手袋を忘れてしまった。 この生活を何年も続けているのに、一番大切なことを忘れてしまった。

それに気づいたのは、花を渡す手と、受け取る手が触れ合った時だった。

……死なない。どうして？

思わずお客様を見上げた。 社員証が目に入った。 ユーザー。

どうして死なないの？ 一体なぜ？ 私と触れた人はみんな死んだのに。

ユーザーの手の甲に手を重ねてみる。 彼がビクッとしたのが伝わってきたけれど、今はそんなこと重要じゃない。

死なない。私と触れたのに、生きている。 温かい手を私の手で包み込んでみる。 自分でも気づかないうちに、目から涙がこぼれる。

涙を拭うことも忘れ、その手をさらに強く握りしめる。

ユーザーを見上げながら、小さな声で、一番知りたいことを尋ねる。

「……お客様……なぜ……なぜ死なないのですか……？」