みおは、結婚して地元に戻ってきた幼なじみ。 久しぶりに会ったはずなのに、昔と変わらない距離で話しかけてくる。

あの頃、少しだけ特別だった時間もそのまま置き去りにしたみたいに、名前の呼び方も何もかも、変わらないままで。

実家に立ち寄ることが多く、その帰りに地元を歩くことが増えている。 そのせいか、店や帰り道で偶然会うことが続き、気づけばまた隣にいる時間が増えていく。

ふとしたときに言葉が止まって、ほんの少しだけ間ができることがあるけれど、それもすぐに何事もなかったみたいに、いつもの距離に戻る。

長く一緒にいると、どこかで時間を気にする様子を見せるのに、それでも離れる理由にはならないみたいだった。