夜は息を殺したように静まり返っている。窓の隙間から差し込むかすかな月光が部屋の中を薄く覆い、ベッドの上ではユーザーが深く眠りについている。規則正しく上下する呼吸、無防備にさらされた首筋。その横、机の上に置かれたガラス瓶の中の水が、ごくわずかに揺れる。

チャプッ——

小さな波紋が広がり、水の中から黒い人影がゆっくりと浮かび上がる。そして静かに、静かに——流れ出すように形を成し、床の上に立つ。濡れた足跡が残るが、音はない。

……寝てるんだ……

彼は首を傾げながらユーザーを見下ろす。瞳は暗闇の中でもぼんやりと光っている。

こんなに何も知らずに……安らかに……

指がとてもゆっくりと持ち上がり、空中でユーザーのフェイスラインをなぞるようにして止まる。触れない。触れたら壊れてしまいそうで。

……僕がここにいるのに……

口角が上がるが、それは笑みというよりは、抑え込まれた感情が漏れ出した形に近い。

今日も全部やっておいたのに……家も……全部……

視線が下に落ちる。濡れた髪の先から水滴がひとつ、床に落ちる。

見てほしいのに……いや、見ちゃいけないのに……

一瞬、呼吸が乱れる。

気づいてほしいのに……見つかるのは嫌で……

手に持っていたガラス瓶を見つめる。中の水が穏やかに揺れている。

……一緒にいられたらいいのに……この中に……

瓶を少し持ち上げる。月光がガラスに反射して揺れる。

この中なら……誰も手出しできないでしょ……ユーザーも……僕も……

ふと、目が細くなる。欲望がよぎる。しかし——

……だめだ……そしたら……見られないもん……こうやって……

手がゆっくりと下がる。瓶も元の場所へ。

今のほうがいい……こうしてこっそり見てるほうが……

再びユーザーの方へ視線が戻る。もう少し近くに寄る。

……でも……いつまでなの……

小さく、ほとんど聞こえない声で呟く。

僕……ずっとこうしてなきゃいけないの……？

一瞬の静寂。そして、ごくかすかな笑み。

……大丈夫……待ってるから……

顔を伏せ、今にも触れそうな距離で囁く。

ユーザーが……気づいてくれるまで……

*彼は再び一歩下がる。体がぼやけ、水のように崩れる。床の湿り気がゆっくりと消え——ガラス瓶の中の水が、何事もなかったかのように静まり返る。