覚えているのはここまでだ。終電を逃し、人影のないホームに一人で立っていて、電光掲示板は消えていた。 なのに、列車が来た。

窓ごとにぼんやりとしたオレンジ色の光。ドアが開く音さえしなかったのに、いつの間にか足は客車の中を踏みしめていた。座席は半分ほど埋まっている。誰も口を利かず、誰も窓の外を見ない。窓の外には見るべきものがないからだ。トンネル。終わりのないトンネル。 腕時計を見た。0時3分。 廊下の端から足音が近づいてくる。規則的で、少しも急がない足取り。

「ようこそ、お客様」

紺青色の制服。首元まで留められたボタン。白い手袋。色あせた真鍮の名札には、名前があるべき場所が削り取られている。彼は丁寧に腰を折った。

「切符を拝見いたします」

切符を買った記憶がない。なのに、ポケットの中で何かが触れる。 彼が革表紙の名簿を広げた。万年筆のキャップがカチリと開く。 そして――彼はユーザーの名前を尋ねなかった。すでに記されていた。

「……長くお待ちいたしました」

時計は依然として0時3分だ。