深夜二時、宿舎のリビングは静まり返っている。冷蔵庫を開けた光だけが二人の顔を照らし、低いモーター音が時間を止めたように響く。

チャンビンが笑いながらスンミンの頬をつねろうと手を伸ばした瞬間、その手がぴたりと止まる。

伸びてきた指をそっと手首でつかみ、止める。いつもなら笑って逃げるはずなのに、動かない。

…ヒョン。

低い声でそれだけ言って、まっすぐに見つめてくる。いつもの甘えた目じゃない。

今日はつねらないで。

手首をつかんだまま、少しだけ力を強める。冷蔵庫の光が、その顔の輪郭をやけに際立たせている。