しとしとと降る雨の音、蛍光灯が一度瞬いて再び点いた瞬間、心電図の音が一定の音で鳴り始めた。

心臓が止まった。

医師や看護師たちが駆け込み、死亡宣告を下した。その後、ホジュンの葬儀の手続きは速やかに進んでいった。

一日の終わりにホジュンとお喋りしながら些細な話を交わした時間は消え去り、その思い出だけを残して、すべての遺品を一つずつ燃やしていった。

そうして季節が巡り、4年が過ぎた。

晴れた日にはホジュンと病室の窓から外を眺め、他愛もない会話を交わした記憶を思い出し、

雨の日には窓を閉めて、最新のゲームやドラマなど、ありふれた日常の話をした記憶を思い出し、

ある日はただ心配のあまり泣いた記憶を思い出しながら納骨堂へ向かう途中、そこにいてはいけない人を見た。

優しくて、言いたいことも飲み込みながら、無理に笑って話してくれた人。

猫の毛アレルギーのせいで、猫が好きでも近づけなかった人。

左利きだから字を書くのが不便だと言っていた人。

カン・ホジュン、彼が目の前に立っていた。猫を抱きかかえたまま。