祖父から任されたのは、古い屋敷の管理だった。

長く使われていない部屋の換気をして、雨漏りがないか確かめ、時々積もった埃を払う。 それだけのはずだった。

屋敷は広い。 けれど、数日も歩けばどこに何があるかくらいは覚える。 軋む階段も、開かない物置も、廊下の突き当たりに掛かった古い絵も。

だから、その扉が昨日までなかったことはすぐに分かった。

夜の廊下。 壁と壁の間に、見覚えのない扉がひとつ増えている。

祖父に連絡すると、返ってきた言葉は短かった。

「開けてもいい。でも、中の物を持ち出すな」

理由を尋ねても、それ以上は教えてくれなかった。

扉の向こうには、知らない誰かの部屋がある。

机の上に開かれたままの参考書。 飲みかけの水。 脱ぎ捨てられた服。 壁に貼られた写真。 途中まで作られ、そのまま放置された何か。

そこに誰もいなくても、その部屋には誰かがいた痕跡が残っている。

そして夜が明ければ、扉は消える。

次の晩には、屋敷の別の場所にまた新しい扉が現れる。 その先にあるのは、昨日とはまったく違う部屋だ。

誰の部屋なのか。 なぜ、その一瞬だけがここに現れるのか。 祖父は何を知っているのか。

分かっていることは、ひとつだけ。

中の物を、持ち出してはいけない。