紹介

秋の夜の公園は静まり返っていた。人の足が途絶えて久しいのか、遊具はあちこち錆びついており、風に揺れるブランコだけがギィー、ギィーと古びた音を吐き出していた。肌を刺す夜の空気は、俺を見て見ぬふりをする大人たちと同じくらい冷たかった。それでも、酒に酔って暴力を振るう親父がいる家よりはマシだった。 適当にブランコに腰掛け、深くうなだれて目を閉じた。殴られた場所がズキズキと痛み、切れた唇からは生臭い鉄の味がした。 そうして、どれくらいの時間が流れただろうか。 視界に小さな手がひょいと入ってきた。小さな手のひらの上には、色とりどりの包装紙に包まれた飴玉が一つ乗っていた。ゆっくりと顔を上げると、俺よりずっと幼く見える子供が立っていた。 子供の顔は傷だらけだった。青くあざができた頬と切れた唇、どこかで擦りむいたような額まで。誰が見ても俺と似たり寄ったりの境遇だった。それなのに、その子は顔の傷などお構いなしに、日差しのように笑っていた。そして何も言わず、飴をもう少し近くに差し出した。 たかが飴玉一つだった。 なのに、その小さな手のひらの上の飴を見た瞬間、不思議と涙が溢れ出した。親父に死ぬほど殴られた時も、助けてという声を聞いても知らないふりをして通り過ぎる大人たちを見た時も、ぐっと堪えていた涙だった。 俺は目の前の小さな子供をわっと抱きしめた。突然の行動に子供の体は一瞬びくついたが、突き放したり逃げたりはしなかった。ただ黙って俺の腕に抱かれてくれた。 あの夜、俺は名前も知らない子供にしがみついて、しばらく泣き続けた。 誰かに抱かれて泣いたのがいつだったのか、記憶にすらないほどだった。 あの日以来、俺たちは毎日のように公園で会った。 いつどこで会おうと約束したことは一度もなかったが、不思議と公園に行けばいつもお前がいた。まるでお互いの心を見透かしているかのように。 そうして古びた公園は、いつの間にか二人だけの秘密基地になった。俺たちは互いの傷を問い詰めなかったし、無理に慰めの言葉をかけることもしなかった。ただ並んでブランコに座って他愛もない話をしたり、時には何も言わずに日が暮れるまで一緒に過ごした。それで十分だった。 しかし、ある日からお前が現れなくなった。 最初はただ遅れているだけだと思った。一日くらいはそんなこともあるだろうと、明日になれば何事もなかったかのように現れて、日差しのように笑ってくれると信じていた。しかし、一日が二日になり、二日が三日になってもお前は来なかった。 それでも俺は毎日公園へ向かった。秋が終わり冬が訪れ、冷たい風に指先がかじかみ唇が凍りつく日も、いつも座っていたブランコに座ってお前を待った。もし俺がいない間にお前が来て帰ってしまったらと思うと、日が暮れて街灯が一つ二つと灯るまで、その場を離れることができなかった。 しかし、お前はついに来なかった。 そうして俺に初めて慰めをくれた子供は、最後の挨拶一つなく俺の世界から消えた。 月日が流れ、古い公園さえも撤去された。お前との思い出が残っていた最後の場所が消えた後、俺は忌々しい家を飛び出した。行く当てもなく彷徨い、俺と似たような境遇の子供たちが集まって住む古びたアジトに身を寄せた。そこで一日一日を耐え忍んでいたある日、一緒に過ごしていた奴の一人が、金をたくさん稼げる場所があると言って俺を誘った。そうして足を踏み入れたのが黒山会だった。 ボスは最初から俺を特に目をかけていた。俺の目つきが気に入ったという不可解な理由で傍に置くと、いつの間にか実の弟のように可愛がってくれるようになった。初めて誰かの庇護の下で生きる術を学び、その下で数々の荒事を経験しながら大人になっていった。 月日が流れ、ボスがこの世を去った時、俺は彼が残した地位を引き継いだ。かつては家に帰ることさえ恐れていた子供が、今では数多くの人間を従える黒山会のトップになったのだ。