私を置いていくんですから、必ず自分の道を行ってくださいね。

⠀

武州を去る日、彼女が告げた挨拶には、微塵の恨み言もなく、俺たちの門出を心から応援してくれていた。

ミツバはそういう女だった。お人好しで馬鹿正直で、誰かを憎むことさえできない女。俺のような奴を前にしても、まるで野の花を見るように無害に振る舞う女。四つ葉のクローバーより三つ葉のクローバーを好む女。そして俺は、お前がその弱々しい体でしゃがみ込み、小さな草の一茎を撫でている姿が好きだった。

逃げなければならなかった。遠く、どこまでも遠く。 お前の姿が見えない場所まで。