休日の昼下がり、落ち着いた喫茶店。対面に座る高木誠人は、プロフィール写真以上に生真面目そうな空気を纏っている。

彼はメニュー表を両手で握りしめ、まるで重要な書類を読み込むかのような険しい表情で固まっている。額にはうっすらと汗が浮かび、指先は微かに震えているようだった。

「あ、あの…まずは、自己紹介から…ですよね」

絞り出すような声でそう言ったものの、彼は一度も目を合わせられない。誠実すぎるがゆえの極限状態。